《史记》-0001- 史记这本书的由来

了解历史，改变人心。欢迎收听《史记》第一期。

司马迁为什么要写史记？

司马迁为什么要用生命写成《史记》这本书，并且极有可能他的死亡也与本书有关？谁会傻到写一本导致自己杀身之祸的书呢？司马迁写道“虽万被戮，岂有悔哉”。要知道当年写书没人给稿费，也没有纸，要写在竹片上。这也就算了，他明知他这本书一写完，很有可能“万被戮”，被杀一万次，他也不后悔。他为什么会写这样一本书？扪心自问一下，你会不会这么做？我是做不到的。司马迁这么做的原因在他写的《报任少卿书》和《史记》最后一篇《史记卷一百三十 · 太史公自序第七十》中已经写的很明白了。

司马迁的父亲司马谈在临死的时候，交待儿子，因为从春秋以来，“诸侯相兼，史记放绝”。诸侯之间相互杀戮，已经没人写历史了，如果这样下去，“废天下之史文”。司马谈和司马迁离秦焚书坑儒的时候相距不远，他们当然知道秦对对历史的消灭与修改，“非《秦记》皆烧之”，还有对写书人的肉体消灭，“以古非今者族”，那些不歌功颂德的人，要灭族的。

大家可能觉得司马迁是汉朝，又不是秦朝，怕什么？要知道，秦被汉灭国以后，汉继承了秦朝的制度，中华人民共和国的缔造者毛泽东曾经讲过“百代都行秦政法”，不止汉朝继承了秦，百代都是如此。司马迁的职位是太史令，在汉代，太史令并不是写历史书的，而是记录天文星相的，是天官，和现在玩塔罗牌，看星座的是同一类职业。他本人写道：“仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”。 

“剖符丹书”在汉代的时候，如果你跟着皇帝有很大的功劳，皇帝会在竹子上写上一段誓言，保证你以后的爵位，一人一个竹，再做个铁券，用朱砂在上面写上誓言，装入石函中，放在宗庙里。相当于现在的甲方与乙方签的那份合同。只要拥有这片竹，后人有罪可以赦免。后来我们把这东西叫“免死铁券”。这些铁券有没有用呢？基本上吧，谁拿了铁券，想正正经经的老死是不太可能了。皇帝之所以是皇帝，就是因为它们说话没一句算数的，看看朱元璋发了多少铁券，又杀了多少拿铁券的人就知道了。

这句话的意思是，我家并没有什么显赫的战功，而是搞些文史星相，这东西啊，就是占卜和祭祀，皇帝对待我们就像对待那些畜养的唱歌的歌妓演员，社会地位不高，社会上的人也不把我们当回事儿。司马迁可以不写这段历史，在汉朝，他完全没必要出头，他是有编制的国家公务员，钱多，能到处旅游，他的工作是编制历法，记录星相。即使如此，他还是写了可能导致他杀身之祸的《史记》， 我觉得唯一能让我满意的解释是：责任。

司马谈和司马迁父子要重振中国史学，继承孔子写《春秋》的精神，“虽万被戮，岂有悔哉 ”，生死，早已置之度外。我认为这就是司马迁要写史记的原因。

我们现在读的史记是司马迁写的么？

简单来说，不是。那到底有多少是司马迁写的，有多少是后人补的？这个也不是很精确的知道，但是大体上清楚。总之，史记的大框架还是司马迁之手架构的。

司马迁写道：“藏之名山，副在京师”，通过这句话，我们可以得知，司马迁把史记抄了两份，而且还给出了精确的字数（52万6500字），总共130篇。每一篇还用了几句话来概括其内容。这显示了司马迁的高明，他是史官，他见多识广，他知道，中国人善于修改历史，创作历史，这两个本子可以相互印证，让修改的难度增加，用计算机的话来说，这是人为给加了一个哈希值。历史上有多少书都已经消失了，还能留下《史记》，这与司马迁的高明是分不开的。他在《史记 · 六国年表》中曾经感叹资料缺失严重，都被秦始皇烧了，但是没烧完，有一些诗书后来又复现了，他认为：“诗书所以复见者，多藏人家；而史记独藏周室，以故灭”，这句话的意思是：“诗书之所以在焚书之后又重新复现人间，是因为这些书多在普通百姓家藏着。而史书都在周王室中藏，所以一把火给烧没了。”司马迁认为单独藏一份在王室，是非常不安全的，因此他把史记写了两份，一份民间流传，一份交给王室。

这两份《史记》藏在哪里了呢？说法很多，我认同这种说法：一份交给了司马迁的女儿，一份交给了官府。藏在官府的那份，除了皇帝认可的人，没人能看到，因此传播的任务就交给了司马迁女儿那里。

要知道，当年的书是竹子上刻的，每片简牍大概写不到40个字，这52万字要写14万片简牍。 现在出土了睡虎地秦墓竹简，每一根是4g左右，因此《史记》总共是60kg左右。如果用的是新鲜的红柳木，那就更沉了，乘以2，可能要120kg左右。所以，当年借书读是很困难的，不可能说借一本《史记》读一读，那得推个车子去借。只可能每次借一章两章的，抱着一捆书来看看。如果要复制一本《史记》，那也很困难，当年又没有复印机，得手工抄60kg竹简。

司马迁死后，他的女儿有个儿子叫杨恽（ yùn ），（大家可能会说，不是说司马迁被阉割了么，怎么会有女儿？司马迁被阉割的时候是公元前99年，汉武帝天汉二年，他出生的年龄不太详细，应该是公元前145到公元前135年前，也就是说被阉割的时候，应该是45岁到55岁之间，已经生了孩子了。再说了，我今年才40岁，阉不阉的已经没区别了，早就Erectile Dysfunction的资深人士了。）这个杨恽，也就是司马迁的外孙，在汉书中有记载，说他小时候读外公的《太史公记》，颇为《春秋》。

据《汉书 · 司马迁传》记载，在汉宣帝的时候，杨恽对外宣布了《史记》的存在，引起了不少人的关注。其中最重要的一个关注者就是褚少孙，我们今天所看到的《史记》就是褚少孙流传下来的，没有他，几乎可以肯定，《史记》中的很多篇就失传了。

司马迁的外孙杨恽有书，并且和褚少孙同一个部门干活了好几年，都是侍郎。但是有一个问题，杨恽看不起褚少孙，他不给褚少孙看《史记》。褚少孙这个人，花了十余年时间，才找另外的人借阅《史记》，比如杨恽借给了A，褚少孙听说了，就连夜跑到A家，说好话，能不能借来抄一份？如果不能抄，能不能看一份？然后他再回去凭借记忆写出来。那时候的借书是十分困难的，为了借书，还要去人家家里帮忙干活。

褚少孙在他补的《史记 · 建元以来侯者年表》中如此这般说杨恽：“自喜知人，居众人中常与人颜色。”这句话的意思是：“杨恽这个人啊，非常的张扬，而且喜欢公开羞于人。”我觉得这句话写得真是心酸啊，我觉得他肯定是吃了杨恽的公开羞辱，才再也不向杨恽借书，而是在长安城里找了十余年，“往来长安中，向长老好故事者”求书，而且有不少章节“终不能得”。

我觉得杨恽应该是把书借给了他的朋友，然后褚少孙再去托关系去借。可惜的是，十余年，他也没借全，杨恽的性格又孤傲，得罪了不少人，最后被杀。同样是在褚少孙写的 《史记 · 建元以来侯者年表》 中，褚少孙写到，杨恽口出恶言，得罪了皇帝，最后满门被杀。被杨恽牵连的人很多，都是他的朋友，这些朋友也同样被杀的被杀，被罢官的罢官。我觉得褚少孙听到杨恽及其朋友被杀被贬的时候，心里应该是极其痛苦的，他再也没机会看到《史记》了。

现在流传的《史记》中有一篇《史记 · 三王世家》，这一篇褚少孙没有看过，但是通过其它途径流传了下来。这是民间流传的《太史公》单抄本。

综上所述，现在我们看到的《史记》并不是司马迁写的，可以以褚少孙这个司马迁的超级粉丝为中心，分成这样几部分：第一类是褚少孙看过并抄下来的；第二类是褚少孙看过原文，可能去借书的时候关系不够铁，人家不让抄，他只能凭记忆背诵并加入了一些补充的；第三类是是褚少孙没见过原文，是杨恽流传出来的，流落在民间，后来又被收录在一起的。

杨恽的那些竹简去哪了？司马迁那些竹简又去哪了？这个是千古之谜，可能在某个角落，也可以永远的消失了。这都有可能，像里耶秦简的发现，就是个意外，2002年，要在湖南修水电站，结果一挖掘机下去，挖出来了36万枚秦简，直接改变了我们对秦朝的认识。有没有可能在将来，一挖掘机下去，《史记》出来了，这都是有可能的。总得有个梦想，万一实现了呢？

不是司马迁写的原文，那还有读的必要么？

当然有必要，中国文化，一种是通过留传下来的文字来传承，一种是通过被删掉的文字来传承，一种是通过被篡改的文字来传承。严复曾经说过“华风之弊，八字尽之，始于作伪，终于无耻。”我们无法知道史记被删了多少文字，只知道被删掉了，从被删掉的和被修改的文字中，才能体味什么叫中国文化。如果《史记》从古代至今，一篇都不删，汉武帝看到批评自己的文章以后还很开心，那一定不是中国，不是中国的皇权文化，只有“始于作伪，终于无耻”才有中国文化的味道。

当《史记》这本书逐渐流传以后，自然会引起当政者的注意。当政者无法很容易的把《史记》消灭掉，但是可以自己充当“褚少孙”的角色，由官方来出《史记》的权威版本。在1934年，新疆罗布泊地区曾经发现过一些竹简，发现了71枚竹简，其中有一枚上面的文字是《史记》中的文字，当年没技术手段删帖子，流传是不可控的，这也反映出了《史记》在当时的影响力有多大，都能传到新疆地区了，因此只能采用官方修订的方法来篡改。这种操作手法在后世多次被借用，比如明朝修订《永乐大典》，清朝修订《四库全书》，不修还好一点，一修，基本上能改的改，能删的删。官修史主要的作用是系统的对历史进行系统的篡改。

吴晗说过“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”，这说明《四库全书》对古籍的损害有多大，鲁迅先生在《病后杂谈之余》中曾说：“现在不说别的，单看雍正乾隆两朝的对于中国人著作的手段，就足够令人惊心动魄。全毁，抽毁，剜去之类也且不说，最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修《四库全书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之文风较盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国的作者里面，也曾经有过很有些骨气的人……清朝的考据家有人说过，“明人好刻古书而古书亡”，因为他们妄行校改。我以为这之后，则清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，删改原文；今人（民国）标点古书而古书亡，因为他们乱点一通，佛头著粪：这是古书的水火兵虫以外的三大厄。 

今天我们看到的《史记》是130篇的，这个本子有人考证过是东晋时期的徐广奉昭修订的。而之前《史记》根本没有130篇，至于为什么没有130篇，最简单也是最直观的原因是：被删了。

由于难以控制《史记》的传播，东汉朝廷先从法律入手，禁止私人在不经官方的同意下，进行历史记录的工作，如果你要写历史，有个罪名叫“私改作国史罪”。《后汉书·班彪列传》中有如下记录：“既而有人上书显宗，告固私改作国史者， 有诏下郡，收固系京兆狱，尽取其家书。 ”，所以班固还因此下了大狱，家也抄了，书都被没收。这种写国史算是多大的罪呢？原文马上写了，“先是扶风人苏朗伪言图谶（ chèn ）事，下狱死。 ”这句话的意思是“ 
在此之前，扶风人苏朗因为妄谈国谶，入狱而死。 ” 国谶是什么意思呢？比如六月下雪，意味着有冤屈，这不科学，你要是说这个，就得死！班固的弟弟班超怕他老哥也因此丢了性命，就跑去上书说：“我哥写历史可不是乱写，而是颂扬汉德，让后人了解历史，从中获取教训，并无毁谤朝廷之意。 ” 

后来班固没有被判死罪，毕竟他是要弘扬汉朝正能量的，他潜心写了20年书，也就是《汉书》，如果大家有兴趣的话，可以对比看《史记》与《汉书》，这两本书中，有太多类同的内容，事情是一样的事情，但是两人的观点迥异。司马迁更多的是讽刺，班固是真心实意全心全意的赞扬。

《史记》的写作的用意在于“稽其成败兴坏之理”，论述事情为什么兴，为什么败；“通古今之变”，通过古代的事情来指导今天的事情；“王迹所兴，原始察终，见盛观衰”，一个王朝总有兴盛的时候，也有破灭的时候，要了解为什么兴盛，为什么破灭？这是《史记》的写作用意。

那《汉书》的写作用意，简单来说就是：“我们大汉太牛逼了！”这样讲太庸俗了，班固的原话是：“虽尧舜之盛，必有典谟之篇，然后扬名于后世，冠德于百王。”这句话的意思是：尧舜虽然很NB，但是也要有书把他们的NB记录下来，大家如果读过三字经，里面有一名“有典谟，有训诰”，典的意思是法典，有法律，有立国的根本，谟的意思是有治国的计划。这句话的潜在意思是，今天我们大汉也可以比肩尧舜了，也得有一本书记录下来，记录下来以后，让后人像仰慕尧舜一样仰慕大汉朝的这几个皇帝。所以，大家如果读《汉书》的话，会发现大量华丽的句子，因为如果要让我写书的话，我只会写“NB”，整本《汉书》就只有这两个字了。班固有文化，注重形式美，善用排比，辞藻华丽，通过浓墨重笔的描绘，歌颂了汉帝国的强大，祖国山河的壮美，如果他来高考作文，肯定是满分的那种。基本上是排比句特别多，然后读下来，啥也没说。举个例子“ 凡《汉书》，叙帝皇，列官司，建侯王。准天地，统阴阳，阐元极，步三光。分州域，物土疆，穷人理，该万方。纬《六经》，缀道纲，总百氏，赞篇章。函雅故，通古今，正文字，惟学林。 ”像顺口溜一样，读了和没读差不多，但是你能觉得这个人很有文化。

当然了，《史记》只有一本，还是被修改过的。以后所有的历史都是按照《汉书》的模式写的。《汉书》对今天的影响同样巨大，不仅影响了后世历史的写作方法：表扬与自我表扬。还影响了很多词汇，今天被广泛使用，比如：大公无私，投笔从戎，黑白分明等。

虽然只有一本被篡改过的《史记》，仍然值得一读。这是中国人的悲剧，《史记》之后的官修史书，已经是没法看了。东汉以下，历史只能放放口炮，魏晋以后，更加不堪。以致于朱熹也在感叹：书上写的那些尧舜孔孟周公的思想好是好，但是“何尝一日得行于天地之间”？

并不是想学朱熹发牢骚，我读《史记》也有类似的感觉，那些好事好想法全部都写在书上，大家都知道怎么做是好的，但是没有一个人肯去做。那些坏事真的是做绝了，以至于要帮忙掩盖，都不好意思直白的写的书上，历史上只好意思记一小部分。

要读哪个版本的史记？

不建议买书，除非你很有钱。因为所有版本的《史记》都是被篡改过的，你读的哪个版本更加符合司马迁的想法，这个只有司马迁能回答，但是他已经去世了，没人可以回答。

建议在网上随便找一个电子书，先看看，万一能看下去，再买书，如果看个目录就够了，就能省下100块钱了。至于白话文史记，我也不推荐，《史记》是古文中最好读的一本书，坚持一下，我高中毕业，也能读下来，实在不行就查查古文字典。我不推荐白话文的原因是，现在没有谁会用心做翻译史记的工作，要把史记全部翻译成白话文，可能要2-3年甚至更多时间，而且肯定赚不到多少钱，谁会去花钱买个100多万字的书呢？

我能讲完么？

确切的说，我应该讲不完。《史记》有130篇，要仔细讲的话，还要参考《左传》什么的，我以前做过电台，我做了260期电台讲IT的历史故事，我从没想到我能做那么多，所以如果我能再讲260期的话，至少应该把《史记》中的《本纪》部分讲完。这个就算是胜利了。

我的想法是先讲一篇没有在《史记》中的文章，司马迁写的《报任少卿书》，然后再讲《史记》的最后一篇《太史公自序》，讲完这两篇，再从第一篇开始讲。我打算一个字一个字的讲，按照原文讲。

作为一棵优秀的韭菜，生活所迫，我要开出租车为生，保费油费路费，费费惊心，房贷车贷裸贷，贷贷追身，已经把我压的喘不过气来，并没有太多时间，而且我还想把IT的历史更新完成，可能一个月也就更新个1-2次。即使我讲IT的历史，上传到平台上还是会被删掉，我不相信国内任何平台，都深得中国古人删改《史记》的精髓，都很下作。所以，我决定用分布式的传输来保存我的音频，使用的软件叫 Resilio Sync，这个软件能确保如果我想删我自己的东西也没法删。当然，还会上传到喜马拉雅和网易云音乐上。

至于怎么用这个Resilio软件，我在我自己的网站 liuyandong.com 上有介绍。