今天我回老家的时候，我妈告诉我，我的小学老师——教语文的刘方军去世了，两天前已经办完了丧事，我心中稍微震惊了一下。
他今年70岁，脑血栓好多年了。我回村的时候，有时候见到他一瘸一拐的走在前面，他老婆则远远的跟在后面。他的脾气实在是太大了，经常打人骂人，这其中包括他的学生，甚至学生的家长，当然也包括他的老婆。
从二年级开始，他正式当我的语文老师，当他走到教室的时候，学生们都吓傻了，谁都不愿意做他的学生。他的严格——甚至是严酷——是出了名的。我甚至已经忘记了我一年级的语文老师是谁，可能是一个叫张道理的老师，也可能不是。
他是个没有编制的语文老师，这在当年非常常见，我所有的老师都是民办老师。民办老师要自己种地，种完地再给学生上课，那时候农村一年有4个假期，比现在多了两个，分别是：收麦子的麦假，和收玉米的秋假。
他打过我，打过很多学生，我确信他打过所有的学生。
我记得有一次他把一个学生打的有点狠，至少是学生的家长觉得有点狠，背上有几条被竹竿抽打的伤痕——其实对我们来说，可能也就是一般水平吧。这个学生的家长就找到学校里了，结果，刘方军老师让家长把孩子领回去，他不教了，爱谁教谁教。
三年级到五年级的时候，我村的小学跟卞官小学合并了，说是要迎接一个什么联合国的检查，后来天天演戏，在某一天，真的来了一大堆外国人来我学校，但是我们被教育的不能抬头，我还是瞄了几眼，第一次看到黑人。（这件事看起来像假的，但是是真的 :）
去卞官庄小学，比去我村的小学要多走一公里的路。那时候都是步行，他骑自行车从我后面过来，喊我的名字：延栋，上来我载着你。我当时对他害怕极了，但是我还是坐到了他自行车后座上，我也不敢讲话，就让他载着去了学校。
我学习比较好，但是他也打我。去了中学之后，我也没有怀念他，也没有觉得逃离什么。但是在一个村里，总归是抬头不见低头见，而且我家有一块地，跟他的一块地是紧挨着的，去干农活，总是碰见。
我记得在初中八年级还是九年级的时候，那时候我在初中过得很艰难。他突然来我家，因为涉及到民办老师考试，要考一些试，才能转公办老师。有一门课是语文——好吧，他就是语文老师，但是他并不会古文。他就来问我一些古文的问题，其实我也不太会，但是在学校里学过，他来问我的第一篇古文是《捕蛇者说》，永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。具体问的什么问题我忘记了，但是从那之后，我去了好多次他家，给他讲初中的古文。
后来，他考了好几次，才把教师的编制考过。
再后来的一件事，是我的两个堂弟告诉我的。那时候，我已经考上大学了，我考上大学的时候，他听说了，很开心的来恭喜我。他还是在村里教小学语文。他依旧打我那两个堂弟，除了肉体上的打击，我两个堂弟还要受到言语的侮辱：你就不能学学你哥，考个好大学么？
其实我只是一个书呆子，唯一擅长的事情就是考试。后来，我又考到了北京大学的研究生，他又多了一个可以炫耀的学生。
其实，我跟他没什么交流，碰到了，就握个手，我喊一声老师。跟他寒暄两句。
我妈妈说，他走的时候，是从医院直接去的殡仪馆，没有回村里吃席。如果他回村的话，我爸会去上两个花圈，帮我也上一个花圈。但是，也无所谓了，谁都要走的。
以此，纪念我的老师——刘方军。
复杂、平淡却真实的感情
看着这老师的年龄，感觉栋哥年轻了
以前在家长眼中，严师出高徒，老师打学生家长也不认为是什么大事，但在学生心里却是恐怖的存在，别说打了，有时老师的一句话、一个眼神都记忆犹新。现在的学生打不得骂不得管不得，是不是走入另一个极端
真实而平凡的文字，勾起了我的小学记忆，和栋哥不一样的是：我小学分两段，一段是在村祠堂开蒙读两年（私塾，代课老师），一段3-5年级的村里读小学（公办编制），你的刘老师类似于我们程村的两位老师，那时候皮，只记得老师绰号，一位是女游鹅（恶），一位是刺骨，也是很严厉的角色，都是童年阴影。
几十年过去了，碰到了还能握个手，喊一声老师。再寒暄两句 。栋哥是个好人，
我也有个 交往不深的老师，高中教化学的。我上的高中是个民办的，上高三的时候，当时还有复习班，但是复习班零零散散不到10个人，这时候，学校就把应届班一些成绩稍好的，合并进了复习班。这个老师是化学老师，教复习班的。当时年龄已经很大了。那个时候他每天不上课的时间，就是在校园里转圈。我还能记得他的名字，叫 曹守道。在我们毕业一年后，去世了。从同学那边知道的。 当时我记得是我第一次说 一个人【去世了】。