这次继续讲Ada的故事,人类历史上第一个程序员。一个伟大的女性。上次讲到Ada的老爸拜伦参加了希腊革命,也就是希腊的独立战争,为了希腊的独立革命,献出了自己宝贵的生命。可能有同学会问了,拜伦一个英国人,怎么就去希腊打独立战争了呢?
这个说来话长,因为我这个节目我一个人做的,每次都是从工地上搬砖回来以后,抽空做的,可能有些地方不严谨,和那种有团队的音频节目是不同的,可能人家追求的是客观公正加公平,我也想追求这个,但是,能力所限,又加上这是我个人的观点,我又不是伟大光荣正确的一些人,所以,我来对Ada他爸爸拜伦参加希腊的独立战争做一些我自己的解读,或者说是创造性的误解,分享给大家。可能是错的,但是,这是我的真实想法。
在这个世界上,有这样一群人,对希腊有非常非常虔诚的崇拜。Ada的老爸拜伦就是这样,比如说国内很火的易中天老师,对古希腊也是非常的崇拜,他写过一本书,叫《费城风云》,在书中,他认为古希腊的思想,跨越2000多年,嫁接到了美国的身上,所以,古希腊的民主,在美国得以重生。不管怎么说了,Ada的老爸,拜伦也是这么想得,他心目中的希腊,显然是至高无上的。可能听众会说,你说Ada就说Ada,你总是说她老爸干啥。原因是这样的,Ada的年代,妇女还不能顶半边天,尤其是不像今天的中国,妇女何止顶半边天,简直就是天外有天。所以,Ada这个伟大的女性,很多的事迹已经消失在历史的长河之中,但是,我觉得女儿随爸爸么,我们总是可以看看她爸爸是什么样子,然后创造性的误解一下,勾勒出Ada也许有她爸爸那种理想主义的气质,有其父必有其女。
拜伦参加的是希腊独立战争,之所以叫独立战争,那显然希腊没有独立,那希腊多久没有独立了呢?答案是,自从雅典城邦以后,一直到拜伦参加独立战争的这些年,希腊一直都没有独立。本质上来说,知识分子心目中的那个希腊,和现在这个希腊,是没有什么关系的。如果说非要有关系,那关系只是名字一样,类似与雷锋和雷峰塔的关系。为什么这么说呢,在2800年以前,古希腊,我说这个古希腊,另外,我还说了2800年以前,这看起来言之凿凿的,非常确信的意思,其实,这是胡扯,即使说上了年份,也是胡扯,为什么这么说呢?因为古希腊到底从哪一年开始的,现在没有定论,我说的这个2800年以前,只是一小撮不明真相的历史学家说的,我并不认可,但是,这无所谓,如果要说出每一种说法,古希腊是从哪一年开始的,这个音频就没法做了,太长,能说10期。我姑且就认为是2800年前,一场奥林匹克运动会开始,希腊作为一个城邦走进了人类的历史教科书,是教科书,并不是走入了人类的历史,因为真实的历史,已经基本上无法考证了。
希腊当时有众多的城邦,政治体制绝非现在我们认为的民主体制,而是很多城邦有不同的体制,有民主制,贵族制,独裁制,到底有有没有共产主义或者社会主义,这个看需要,如果需要他们有的时候,我们可以创作历史,但是,目前来看,还是没有的,没有确凿的证据表明,希腊的某个城邦,曾经走在社会主义初级阶段。这么多政治体制,哪个好呢?我们姑且认为民主制度最好。民主制度最好,是不是意味着希腊国富民强,所向披靡呢?我们希望他是这样。但是,历史不这么认为,自由民主的希腊,被血腥野蛮的斯巴达给揍服了,人类历史上总是反复上演野蛮人战胜文明人的故事,这个大家心里有个数,并不是电影上或者教科书上说的正义总是战胜邪恶,这都是扯淡的。从古希腊被斯巴达按在地上摩擦以后,从那时候起,古希腊就开始了长达2000多年寄人篱下,或者也不能说是寄人篱下的生活,总而言之,神圣的古希腊在历史的长河里,越来越神圣,越来越美好,就和女神一样,没有瑕疵,没有缺点。但是,现实中的希腊,是另一番情景。
先是斯巴达把希腊按在地上摩擦,随后来了一个更强大的壮汉,名字叫马其顿,腓力牛排二世以及他的儿子亚历山大大帝,把帝国扩张到横跨欧洲,非洲以及亚洲。当然了,此时的希腊是帝国的一个子集,小不点一样的地区,臣服于马其顿。结果,那时候疟疾和现在的疟疾一样,几千年来,童叟无欺,不欺软怕硬,想弄死谁就弄死谁,这次弄死的是亚历山大大帝,即使亚历山大大帝建立了如此庞大的帝国,在疟疾的面前,只能赤条条的来,赤条条的去。亚历山大大帝死了以后,帝国咔嚓就被分成了三个国家,亚洲的部分叫塞流古,非洲的部分叫托勒密,这两个地方不说了,和本文主角的老爸关系太远了。只说一个部分,第三个部分,把希腊包括进来的马其顿。此时的希腊没法独立。
然后又加上罗马帝国,后来罗马帝国分裂成东罗马,西罗马,外加历史学家胡诌出来的一个可能根本不曾存在过的拜占庭帝国,反正,希腊在现实中的确乏善可陈,只有挨揍的份,没有揍人的能力。然后,又崛起了匈奴,又崛起了奥斯曼土耳其帝国,希腊就在别人的铁蹄下苟延残喘或者说安安静静的安静了2000多年。在这2000多年中,人类心目中的那个希腊却随着历史的长河,越来越纯洁,越来越美丽。简直就是人类梦寐以求的完美女神。直到后来奥斯曼土耳其又要开始衰败了,这个时候,战斗的民族俄罗斯开始和土耳其干上了,当然了,沙皇俄国和土耳其之间的战争,已经打的数也数不清了,在地球毁灭之前,俄罗斯和土耳其将会继续打下去,绝对没有一点好转的迹象,去年还是前年,土耳其干掉了俄罗斯一架飞机,这个仇,俄罗斯一定会找机会干回来的。
Ada的老爸,参加的那次希腊独立战争,只靠希腊打土耳其帝国,那绝对是以卵击石,绝无胜算,但是,有三个国家帮希腊去打,俄国,法国,以及拜伦参战的英国,最后在1827年,纳瓦里诺海战中,彻底击败了土耳其,希腊得以独立。但是1827年的时候,拜伦已经战死了,听说,希腊有一个拜伦的雕像。那独立以后的希腊是什么样子呢?就是欧洲一个不起眼的国家了,现在的希腊,欠了欧洲很多国家的钱,也瞧不起现在的俄罗斯,觉得俄罗斯太low,其实,如果不是俄罗斯参战,希腊不见得能独立,然后,希腊的民主再次发挥了作用,他们全民公投,决定不还钱了,我希腊凭本事借来的钱,凭什么要还?不知道,拜伦的在天之灵,得知这个消息,会做何感想?
拉回到故事的主线上,Ada的理想主义,和他父亲的理想主义,从很多方面来看,都是一模一样的。Ada知道自己的家庭地位,作为“拜伦的女儿”,她有和她老爸一样的雄心壮志。他老爸特立独行,她同样也是特立独行,作为一个上流社会的贵夫人,除了必须参加的社交活动,她短暂的一生,都是在研究数学,研究逻辑,记录了大量的笔记,和各大数学家讨论深入的数学知识。法拉第也是Ada的联系人之一,如果当时有微信的话,Ada当时的联系人简直就是同时代所有的科学家,法拉第对Ada的评价是,毫无疑问,这是一颗冉冉升起的新星。还有我们今天玩的万花筒的发明者,也是一个数学家,名字叫大卫•布鲁斯特,做分析机方面的工作,也是Ada的好朋友之一,他们也是经常讨论数学问题。因为当时女性并不适合参与这种讨论,她并没有用自己的真名,而是取了一个花名,花名叫AAL。Ada发表的论文,就是以这个花名来发表的。
拜伦对Ada的影响极大,正因为如此,Ada从小不被允许写诗歌,Ada的妈妈非常的讨厌Ada创作诗歌,可能是她妈妈感觉到了Ada越来越像那个始乱终弃的丈夫。Ada后来去参观她父亲的一个庄园,她的妈妈得知以后,勃然大怒,和Ada大吵了一架。Ada的身体后来得了一种疾病,今天有人推测是宫颈癌,然后她的健康就开始恶化,为了止疼,她先是服用鸦片,后来鸦片不管用以后,开始 服用大麻,但是,还是在她36岁的时候去世了,她去世的年龄和她的父亲一样,都是36岁,一个非常非常年轻的生命,就这样离开了人世。她生病的最后阶段,给她护理的护士的名字叫南丁格尔,是现在护理界的先驱,南丁格尔也是她的朋友,对Ada的评价也非常的高。
Ada死后,她的遗嘱执行人是巴贝奇,Ada埋葬在她拜伦家族的蓦地里,对此,Ada的母亲也是非常的失望,Ada就这样,和她父亲一样的年龄,陪伴在她父亲的身旁,墓碑上刻着Ada仅存的几首诗之一,因为Ada不被她母亲允许创作诗歌,但是她还是创作了几首,那首诗的名字叫彩虹,一首十四行诗,我本打算翻译一下,但是觉得我这文采,纯粹就是侮辱人家,如果有兴趣的,可以到网上去搜搜,或者关注我的微信公众号:软件那些事儿,我把这首诗的英文打在这里了:
Bow down in hope, in thanks, all ye who mourn;-
where’in that peerless arche of radiant hues
surpassing early tints,-the storm subdues!
Of nature’s strife and tears ’tis heaven-born,
To soothe the sad, the sinning and the forlorn;-
A lovely loving token; to infuse;
The hope, the faith, that pow’r divine endures
With latent good, the woes by which we’re torn.
‘Tis like a sweet repentance of the skies;
To beckon all those by sense of sin opprest,
And prove what loveliness may spring from sighs!
A pledge:-that deep implanted in the breast
A hidden light may burn that never dies,
But bursts thro’ clouds in purest hues exprest!
总共十四行,如果有牛人的话,可以试着翻译一下,我是搞不定了。
Ada临死之前的一个愿望是,能够把她写给朋友的信都收回来,然后一期销毁掉,只有巴贝奇没有同意,其它的很多朋友,把Ada的信都交给了Ada的小儿子,这个小儿子整理了一下,都烧毁了,所以,并没有她很多的东西留下来,但是,巴贝奇的信幸好存了下来,有人说看过Ada写的诗,非常的好,有她爸爸的风范。但是,我们已经无法再去查看了,现在只剩下一些零散的信件,比如在纽约的博物馆里存着一些Ada的信,从这些只言片语中,我们仍然能看到一个伟大的女性,一个伟大的数学家,或者,一个伟大的诗人,曾经活在这个世界上,虽然在她36岁的年龄就去了天堂,但是,她精彩的一生,值得我们铭记。
那为什么说她是第一个程序员呢?在她死后很久的一段时间,没有人想起她,她就这样人遗忘了。在1940年代的时候,一个叫图灵的人,读了AAL发表的那个笔记,但是图灵并不知道这个AAL是Ada的花名,他认为这是一个叫洛夫莱斯的人发表的。随后,英国科教部的部长,一个核物理学家,机缘巧合认识了Ada的外孙女,才知道AAL原来竟然是Ada,再后来,人们才开始深入的研究Ada的笔记,发现她的研究成果已经可以计算六次多项式,而且,在她的笔记里,已经解释了如何使用纸带来控制分析机,以及Ada独立解决了循环以及嵌套的定义,并且,她将纸带分为数据纸带和操作纸带,类似于现在的数据和操作系统,并且,Ada也在笔记中论述了如何用循环的方法节省纸带。并且,Ada给出了一个例子,计算伯努利级数,使用Ada的方法,可以对伯努利进行级数展开,进行操作计算。这一切,都是使用的Ada的方法。
前两年,人类打破了伯努利数的世界记录,使用的方法仍然是200岁的Ada的算法。
回到本文最开始的地方,也许理想的古希腊并不存在,但是拜伦依然献出了自己的生命,也许自由的古希腊并不存在,但是海明威依然坚信并为此参加战斗,也许民主的古希腊并不存在,但是易中天依然写了一本书《费城风云》,认为古希腊的精神嫁接到美国之上。这就是人类的一个理想吧,美国并不是古希腊,但是它离古希腊更近,朝鲜并不是地狱,但是他离地狱更近。司马迁《史记》的第一篇,描绘了一个没有权力纷争,以礼让治天下三皇五帝时代,如果从科学的角度去考证,里面是站不住脚的,所以,很多人说,那都是骗人的。在陕西省黄陵县,有一个陵墓,号称天下第一陵,相传里面埋藏着黄帝,每年的清明和重阳,都有人在那里祭祀,那是所有中国人的文化之根,从汉武帝开始,到唐太宗,宋仁宗,明太祖,康熙,雍正,一直到孙中山,蒋介石,毛泽东,都有去过那里,那里还有一个蒋中正题词的碑。当然,我也去过那里,和我上面提到的人去过相同的地方。
我去的时候,我就在想,那个大土疙瘩里真的埋葬的是黄帝么,我刚到那里的时候,我还在犹豫要不要进去,因为要交门票,我一直比较穷,那时候我还是大一,更穷。但是,我想,都走了这么远来陕西了,就去一下吧。其实进去没什么好看的,当时还有点儿失望。但是后来我想明白了一件事情,里面有没有埋葬黄帝这个人一点都不重要,甚至三皇五帝是否真的存在也不重要,这是一个民族的共同想象,整个华夏民族,都认同是从那里起源的,这就够了。虽说从三皇五帝以后,华夏的子孙,大部分时候都分裂,互相之间打成一锅粥,分裂的时候多,团聚的时候少,但是,黄帝总是在那里啊。
古希腊也是这样吧,是真是假并不是那么重要,虽说希腊这个地区,大部分时间都很没有存在感,但是,不影响古希腊是西方文明的发源地。很多人为此去奋斗。就像是中国的黄帝陵,管你最后谁上台,都要去黄帝陵那里找找存在感,所以,黄帝陵的规模远远不如秦始皇陵墓,秦始皇陵墓也在陕西,现在我们去看到的那个兵马俑坑,是一个陪葬坑,以现在的技术,还不能挖掘秦始皇的地宫,只挖了几个陪葬坑。现在已经不挖了。即使秦始皇陵墓再巨大,地位也不会超过黄帝陵,虽然黄帝陵其实就是个大土疙瘩。黄帝陵是所有文物的第一号。
好了,下期再见。