216. DEC创始人在美国军方十年磨一剑

再接上一期讲内存,上一期讲到福雷斯特为了解决美国第一代空中预警系统,要自己造内存,他找了一个朋友,这个朋友是给电视机做铁氧体变换器的,是个陶瓷方面的专家,这两个人研究了一年多,最后终于搞定了电脑的内存,这种内存是用的电改变磁场,然后读取数据的时候再根据磁场的NS极来读出来。具体怎么做的我不知道,因为人家书上没写,我也没见过,反正这玩意注册了专利。

在美国军方的协调下,IBM是第一家获得专利许可的公司,IBM在获得这个专利以后,用自己强大的科研能力,很快就在自家的系统上用上了基于电磁的存储系统,作为回报,IBM给美国第一代空中预警系统——旋风——提供了内存。从50年代开始一直到今天,比如今天的机械硬盘还是用的电磁原理。IBM经常宣传自己是世界上第一块硬盘的发明者,这没什么问题,但是他也是基于福雷斯特的专利做的。

具体IBM怎么把这项技术用在内存和硬盘上,我就不知道了,书上只讲了旋风系统的内存是2000个字节,每个字节有16位,可以存储32000位的数据,这在当时已经大的不能再大了。现在咱们的计算机每个字节有8位,与旋风有点区别,如果强行转制的话,相当于旋风系统的内存有4k内存,我现在打字的这台电脑是32G内存,是当时那台电脑的几百万倍。当年那台电脑的用途是对着阿拉斯加的上空扫描,看看有没有飞机入侵,现在我这台电脑,也整天干些大事,最近,国庆的时候,我没日没夜的通宵了差七天,我的军队所向披靡,向东干了日本,跨过太平洋推平了美国,向北穿过寒冷的西伯利亚,征服了欧洲,就在我要成为世界之王的时候,传来一个噩耗,苏美尔人宗教胜利了……伊斯兰教统一了全世界……这个游戏是文明6,跑在我这32G内存的电脑上,我差点当场脑梗,本想把电脑砸了,但是也没钱买台新的,就把宗教胜利的选项关了。咬着牙,又玩了一局,终于成了世界之王。文明6真的很好玩,现在在steam上打折,56块钱就能买。

但是有一个问题,军方总是认为旋风系统有可能不靠谱,如果出了故障,苏联的飞机飞过来了,检测不到怎么办?反正这个觉总是睡不好。于是,军方总是隔三岔五让个飞机偷偷飞过去,然后看看这个雷达是不是骗科研经费的。没想到,这个系统还真挺靠谱的,在20多次测试中,只有2次没发现。按照我的想法,发现率高达90%,已经非常好了。但是军方认为,90%不行,必须100%的发现。为了这10%,军方又开始砸钱了,又给了一大笔钱让MIT看看,这10%是怎么回事。

我感觉美国军方有强迫症,幸好是有钱的强迫症,MIT又拿来了一大笔钱,来看看为什么不能100%的检测到飞机,于是MIT又搞了个项目组来找bug,旋风系统已经是个非常NB的系统了,为了测试这个系统,他们又造出了另外几个系统,其中一个是用来测存储的。当年做测试和今天做测试有点不同,同样是做测试,这个测存储的系统叫MTC,翻译成中文叫存储测试计算机,这个系统唯一的功能是测试一个旋风系统有没有可能搞错内存。大家可能有些是学计算机的,可以想想如何测试一套预警系统有10%的可能发现不了飞机,反正我是想不出来,我也想不出来如何测试存储系统有可能有错误。但是有人想得出来,测试团队里有两个学生,一个叫肯•奥尔森,一个叫哈安•安德森,这两个哥们想出了用真空管,继电器等东西来测试存储磁芯的方法,最后还真就找出了故障。军方对这两个家伙的能力是不怀疑的,后来这两个学生出去办了一家公司叫DEC,就是基于这套测试计算机MTC的公司。不过离这几个家伙出去办DEC还有段时间,DEC的主力是三个人,这三个人都是在军方的这个旋风系统里锻练过好几年才出去的。

我再来讲讲旋风这个系统,这个系统虽然是军方的,但是很多的设备都是原创的,包括后来我们所说的一些类似鼠标,图形用户界面的发明人,都曾经在这个团队里呆过,当然不能说那些人是抄袭的旋风的成果,人家军方愿意你抄袭,越抄袭人家越高兴。

旋风这个系统是世界上第一个入侵预警系统,主要用来防止苏联的飞机开到美国来扔炸弹,操作这个系统的人不是程序员,而是美国大兵,主要是航空兵。我们要知道,美国大兵打炮肯定没问题,但是要输入程序,那可能不如程序员和科学家。为了解决这个问题,当时的计算机都是输入到纸带上的,你让美国大兵认识纸带还是不太友好,所以,这些科学家想到了显示器,当时还没有显示器,于是这个团队用了16台示波器做了一台显示器。因为示波器不像现在的显示器,不是视网膜分辨率的,只有一种颜色,因此为了能显示的比较好看,除了显示器,所有的东西都是红色的,五星红旗的颜色,可能他们比较爱中国吧,包括墙,设备,全部都是红色,为了能让示波器看的更清楚。

为了让航空兵知道系统还是正常工作的,这个系统还使用了声音反馈系统,当电脑每读13个字节的数据的时候,系统会发出一个声音,来证明这个系统还是活着的,如果系统突然不以同样的频率响了,那说明这个系统可能就出问题了。更厉害的是,随后的几年,这个系统有了世界上第一个触摸屏,具体原理不清楚,军方也没对外透露,但是见过的人都知道可以用手指在上面描画,还有了一个键盘,当在键盘上输入指令的时候,会同时在示波器上显示键盘上输入的文字,然后可以用一个激光笔,照射在某个区域上,就可以对这个区域的字母进行修改,有点像后来鼠标的样子。当时的显示器是阴极射线管,为了这套系统,科学家们开发了第一个字处理程序。

军方可不希望苏联知道自己有这种能力,于是这套系统被严格保密,但是这套系统引入的交互性还是让科学家们非常着迷,很快就传到民用公司了,当时不少公司的人都曾经参与了旋风系统,包括后来做图形界面的施乐,做微机的DEC的人,都曾经为这个系统做出贡献。其中有个加州小伙子,他的名字叫克拉克,这个人是DEC的三驾马车之一,也是技术最好的一个。

他在加州大学伯克利学院学习,他的老师是美国造原子弹的奥本海默,在战后他得知了原子弹的威力,会对人类造成巨大的伤害,所以虽然他学的是造核弹,也是华盛顿州南部原子能机构的工作人员,他的工作是生产原子弹重要的物质钚(Pu),但是他本人是个反原子弹的人。这说起来有点滑稽,你工作是造原子弹,但是他却反原子弹。其实这也不冲突,中国有个非常著名的反美斗士叫司马南的,在2012年的时候很不幸在美国被电梯夹了头,住院了。所以,我们可以看到,反美国不一定不去美国,反美是工作,去美国是生活,这都不冲突。像创建DEC的克拉克也曾经如此,他造核弹,但是他反核弹。在造了几年核弹以后,他的良心上受不了了,就和美国军方说,我能不能换个工作,造核弹良心上不安。于是军方批准了他的请求,他来到了旋风这个项目组里开始写软件。

克拉克的这个举动一点也不奇怪,至少在美国不奇怪,他的老师叫奥本海默,奥本海默是美国原子弹之父,虽然他造了原子弹,但是他后来与美国政府决裂了,他的后半生是比较痛苦的,在他和美国政府死磕,试图中止美国再继续研究氢弹的路上,被美国政府折磨的不轻。爱因斯坦是他的朋友,也去劝他说,国家要搞氢弹,你就让他们搞呗,你不参与就是了,没必要对着干,爱因斯坦的原话是:“没有义务使自己成为这场政治迫害的受害者”。但是奥本海默还是站在自己的立场上,拒绝了爱因斯坦的建议,继续阻止美国研究氢弹。后来美国政府还是给奥本海默清白了,最后授予了他费米奖,这是“为给奥本海默所蒙受的仇恨和丑恶的罪行而举行的赎罪仪式”。克拉克是奥本海默的学生,做这种举动不奇怪。

我在读历史故事的时候,有时候对这种人特别感动,像奥本海默,他坚持自己的信念,不管你是多么强大的美国政府,他也没有屈服,当然,氢弹还是研究了出来。其实这不止是美国有这样的人,在任何国家都有这样的人。我再举个例子,日本,也是二战时期,有个小士兵,他的名字叫佐佐木友次,现在有个很漂亮的日本女演员叫佐佐木希,大家有兴趣可以搜搜,我觉得很漂亮,不比gakki差。

这个佐佐木友次做什么的呢?是一名空军,是二战中特别残忍的神风特攻队的一名航空兵。但是他认为日本天皇不值得他去死,所以这个家伙有自己的想法,也有自己的灵魂。神风特攻队是以为天皇效忠为己任,要开着飞机自杀,但是天皇和大日本帝国在他眼中,显然没有自己的理念重要。

日本的神风特攻队出去就是死,挂着炸弹怼美国的军舰,所以他们只要出去,就先写好为大日本帝国牺牲的新闻,发到报纸上,但是这个佐佐木第一次出去,就飞回来了。队长一看,你咱回来了?他说,我把军舰炸沉了,我都炸沉了,就不用自杀了!队长一听,那行,干得不错。

第二次,他的名字又上了报纸,第二次死亡,结果,他又飞回来了。他说他一升空,迷路了,只好飞回来了。然后,等到第三次,他又去报名,一定要效忠天皇,队长都要崩了,单独找他谈话,说你这已经第三次上报纸了,这次你可一定要为天皇效忠啊。佐佐木拍着胸脯说,没问题。就在队长以为这次肯定没问题的时候,伴随着西下的夕阳,一个小黑点缓缓的飞了回来,又是佐佐木,这次他的理由是我没找到目标,为了效忠天皇,我又回来了。

第四次的时候,佐佐木又报名了,队长这次说你别去了,你都在报纸上死三回了,别乱来了,你去就回来,每次去就浪费两颗炸弹了,炸弹不要钱啊?但是人家佐佐木不放弃,软磨硬泡,一定要给他为天皇效忠的机会,他又去了8次,每次两颗炸弹,一箱航空燃油,跟旅游似的,他的战友都快死光了,他每次都能毫发无伤的回来。更历害的是,他要第九次去。

队长找到了和他一起出航的战友说,你盯着佐佐木的战机,一出海你就干掉他,可别再回来了,光名字都上八回报纸了,咱们航空兵可丢不起那个人了。就在要起飞的前夕,日本宣布无条件的投降,佐佐木回到家以后,家里人都以为他死了,已经给他举行了葬礼,母子抱头痛哭。这个航空兵当年21岁,他最后活到92岁去世。被称为不死鸟。

我讲DEC的创始人之一克拉克也好,还是他的老师奥本海默也好,还是这个日本的不死鸟佐佐木也好,这都是按照自己内心的信念去做的人,就算他们的信念是错的,我觉得也比那些听别人的观念,尤其是一些商业领袖的语录,那种墙头草,要值得尊敬。

克拉克在和军方谈判以后,军方最终选择认同他的理念,让他从制造​钚(Pu)元素的工厂离开。离开以后,他开始寻找自己喜欢的东西,据他说,他恰好看到了《科学美国人》上的一篇文章,那篇文章是讲计算机的,他有点兴趣,于是就着手找了点资料,他发现了当时福雷斯的那个专利,他意识到他也可以用电和磁做一个计算器,于是在1951年他就来到了坎布里奇,也就旋风项目的基地,他成了这里的一个程序员。

这一期就讲到这里了,下一期讲他如何从一个程序员成为这里的软件项目主管。DEC的创始人都是牛人,这几个出去办公司之前,都在旋风项目里是举足轻重的人物,克拉克是主管软件,奥尔森主管硬件,这个留在下一期里讲,到开创DEC公司还有一段距离,这几个人当了十来年同事才出去办公司的。

刘延栋 wechat
欢迎扫一下关注我的公众号:软件那些事儿
欢迎收听我的电台,你的支持将鼓励我继续前进