218. 鼠标的发明者——恩格尔巴特

我是栋哥,欢迎收听软件那些事儿,这一期主要是讲鼠标的发明者。但是上一期还有一些DEC公司没有收尾的地方,在这里我简短的再说一下吧。

DEC公司和其它公司一样,有辉煌的时刻,也有落寞的时刻。这已经非常好了,因为绝大部分人和公司,只有落寞的时候,从来就没有辉煌的时刻,DEC后来被后起之秀Compaq公司收购,后来Compaq公司又被HP公司收购,除了一些当年DEC公司遗留下来的产品名字,比如PDP,VAX,其它的东西都已经消失在了历史的长河中。

所谓“商妇飘零,一曲琵琶知音少;英雄落魄,百年岁月感慨多。”我听有些科学家说,当一颗恒星走完他最后的路,会发生一次剧烈的爆炸,这种爆炸并不是说灰飞烟灭,而是会孕育新的星系。当年DEC公司在分崩离析之前,也发生了一系列爆炸,至少炸出了好几家公司,其中以Dave Cutler为首的在DEC做操作系统的团队去了微软,开发了Windows 2000。在DEC西部实验室做搜索引擎的Jeff Dean带着一群DEC的员工去了Google,把DEC的AltaVista的功能集成到了Google的搜索引擎里,他和他的同事是Google院士,只有两个人,都是从DEC来的。还有一个团队在DEC做数字播放器的,想和SONY竞争,结果这个团队被DEC否决了,这个团队被Apple的乔布斯收了过去,做出了让Apple起死回生的iPod。从某种意义上来说,DEC公司不存在了,但是DEC的员工让整个世界变的更好了,毕竟DEC的创新精神,已经存在了其它的产品之中。

这也算是薪火相传吧,DEC从美国的旋风项目中受益,出来做了电脑,从而改变了电脑的面貌,后来从DEC离职的一个员工又和DEC竞争,这个公司叫Nova,这个公司的创始人也是DEC的,他和DEC的老大产生了矛盾,他想做32位的计算机,当时大家都做8位的,他一下子做32位的,让奥尔森不满,认为步子太大了,会扯到蛋,于是两人不欢而散,这个家伙叫德·卡斯特罗,和古巴的家伙重名。如果说DEC的功劳之一是把数百万的电脑变成了十几万,那Nova就是把十几万的电脑二万美元,价格进一步降低,电脑就能让更多的人买得起。一直到70年代,电脑的价格已经可以3500美元一台了,这一方面是技术的进步,也是美国精神的体现。

当然了,这只是我个人的看法,我认为的美国精神是一切向钱看,老板打压你,你就离开公司,然后开一家公司和老板竞争,这种故事层出不穷,而且很多都是年轻人,都是那种不听老人言,不怕吃亏在眼前的人。接下来讲的这一位,他发明了鼠标,他又是这样的人。

我前面几期反复讲过,二战以后的美国政府知道了自己家民企非常的靠的住,就猛给钱,一方面自己能搞好国防,另一方面这些民企发展壮大了,对自己也有好处。因此有几个专门撒钱的部门,其中最著名的就有DARPA(美国国防高级研究计划局)的IPTO小组。这个项目主要是资助对国防有重大潜在贡献的项目,比如说他们就拿钱砸出了互联网,砸出了电脑。还有前两期讲的旋风项目,也是钱给够,包括内存,DEC公司都是这个项目的间接成果,直接成果是美国的第一代预警系统。

还有一个间接成果是鼠标,当年23岁的小伙子从伯克利大学毕业后,来到了空军航空研究室工作。美国的第一代预警系统,也就那个旋风系统就是空军最高机密,他在的部门也就是后来的NASA(国家航空和宇航局),当年还不叫这个名字,他就有机会接触到旋风系统,当别人都对那套系统的内存感兴趣的时候,这个小伙子对那套系统的激光笔感兴趣,当年旋风系统为了能让美国大兵用上电脑,不可能让他们写程序,只好做一些简化的工作,其中有三个成果分别是显示器,触摸屏和激光笔,这个激光笔就是照在屏幕上,就能在那个地方修改输入的文字。这事情让这个23岁的小伙子特别感兴趣,虽然这与鼠标离的还是比较远,但是意思已经有些接近了,就是指哪儿打哪儿。

我觉得有见识对一个人特别重要,见过和没见过是真不一样。我比较喜欢在网上看视频,尤其喜欢看造一些汽车,飞机这样的东西,以拿造飞机为例,现在国外也有很多直播,拆坦克,造飞机的都有。中国拆坦克的没有,但是造飞机的媒体上报道了很多,都是些农民,花了好几十万造飞机,可能最后飞上天了,或者大部分没飞上天。但是在美国,造个能上天的飞机,就开几期直播的事情,材料都是半成品,可能就录个三四期,飞机就上天了,根本不用花半生的积蓄。我觉得这其中的差别就是有没有见过,比如在中国,万能的淘宝上我搜了一下,没有卖飞机的。当然了,可能中国农民造飞机特别有成就感也不好说,毕竟真是自己憋出来的设计。中国人这么聪明,如果信息再流通一点,肯定能造更有用的东西,再说了,中国造了飞机也不能随便飞,美国那种半成品飞机,考个驾照,就能当交通工具了。所以在任何时代都不能闭关锁国,搞得信息不流通,否则可能要用特别高昂的代价才能学一点常规知识。如果有巨人,一定要爬在巨人的肩膀上,而不是自己在家里使劲吃饭,把自己长成巨人,那非常的蠢。

再来说这个23岁的小伙子恩格尔巴特,他在见到了激光笔以后,就想造一些东西,我觉得当时他不见到知道自己要造鼠标,因为他没有马上造鼠标,而是在美国空军里先去做了另外一项工作。当年美国空军有大量的从飞机上拍的照片,都放在缩微胶卷里,查看起来不方便,就打算找人搞点事情,至少让查看缩微胶卷里的材料方便一点,于是恩格尔巴特自告奋勇的去了,说这事,我能搞定。不得不说,美国人还是眼光很独到,说谢谢,你还是干点别的事情吧,这么重要的事情,交给有能力的人来干。为什么呢?因为恩格尔巴特这哥们天生一张大嘴,经常发表一些大而无当的言论。比如电脑刚兴起的时候,他就警告同行说,电脑这东西,好是好,但是人早晚要被电脑占用大量的时间,所以,要极早想办法控制住电脑,否则等到以后就来不及了。

当然了,当年的电脑极其昂贵,见过的人没几个,更不要提用过的了,所以,大家都认为这个恩格尔巴特整天说胡话,还让人类控制电脑,你咋不上天呢?所以,就算美国军方一贯大方,对有志青年基本上是钱给够,就像DEC啊,旋风啊,都给钱给专利,但是毕竟纳税人的钱不是大风刮来的,所以对这么个整天说胡话的小伙子,还是能少给就少给。与旋风和DEC的创始人想比,恩格尔巴特太穷了,他到处申请研究资金,没有部门给他。他的研究计划也是没什么目标,他自己创造了一个词语叫人机界面。他解释说,为什么要有人机界面呢?因为有了人机界面,普通人才能与电脑沟通,普通人能知道的沟通方式是语言,文字,图片,也就是触觉,视觉和听觉,所以,电脑要向这个方向发展。在当年,绝大多数电脑连屏幕都没有,还视觉,听觉,这不就是搞笑么?所以,没人给他钱让他研究。

恩格尔巴特早期那是相当的郁闷,一分钱难道英雄汉。当其它人都有大型机来研究的时候,他搞了一台伯克利计算机系统公司出的小微机,那台小微机的输入方式是一排16个开关,输出方式是16个灯泡。这就有冲突了,因为之前他见过旋风系统,那个旋风系统用屏幕给人显示信息,还有触摸,还有声音输出来确认是不是死机了,还有激光笔来协助输入文字,还有个键盘。对恩格尔巴特来说,这就不好办了,因为他见过更先进的东西,所以用个只有按钮和灯泡的电脑是忽悠不了他的,于是他就辞职了。现在我们难以去考证他为什么辞职,但是我想他的内心一定很痛苦。

一个有见过世面的人,一般情况下是比较痛苦的,如果一个人又聪明,又有想法,尤其是当绝大部分人都没见过世面的时候,他会更痛苦,周围的人显得都是木头,这也是恩格尔巴特遇到的情况。周围的人没见过电脑,小部分人见过的电脑的人也都是那种没有屏幕,用纸带输入输出的电脑,他天天宣扬电脑要通过视觉,听觉,触觉与人交流,人家可不把他当疯子么?他又从美国空军那边辞职了,又没马上找到工作,他想找的工作是做人机交互的,当时没这个职位,于是他只能找机会就抓住,看看能不能忽悠几个。

这让我想起了中国的一个成语,叫辕门立木,就是讲商鞅在秦国变法,老百姓都不听他的,于是他就在城的北门放了一根木头,对人说,如果有人把这根木头扛到南门,给100块钱,结果没人理。第二天他就加到200,还是没人理,最后加到500的时候,有个有力气的大哥真就把这根木头从北门扛到南门了,商鞅马上兑现了他的话,给了500块。于是,他的变法得以顺利推行,当然了,我认为这个故事的可信性接近于0吧,虽然是个好故事。

我们来考虑一下这个当年扛木头的陕西大哥为什么要扛?我觉得首先身体要壮,否则扛不动。但是身体壮就要扛么?我觉得不会,比如孔子1米82到1米92之间,个子很高,如果他在场,我觉得他不会扛。为什么呢?因为孔子在《论语》上说过:“君子喻于义,小人喻于利。” 用白话文也就是“君子懂得的是义,小人懂得的是利。” 你这给钱就扛木头这事,没有任何意义,就是那500块钱,君子是不干的,只有小人才做。

如果当年这个陕西大哥很有钱,会不会扛?我认为也不会扛,比如那个时代的首富范蠡在场,他可能会说,商鞅你过来,你才出500块让人扛木头,我出500万,你来扛好不好?当场就让商鞅下不来台。所以,我觉得能推断出当年扛木头的那位大哥,非常有可能是一个很有力气,但是没有像孔子一样周游列国有见识,也没有像范蠡那样有钱。所以,大家尽量要做到周游列国,各种信息源都了解一点,还要做到比较有钱,如果一个人又有思想又有钱,就不容易被商鞅这种人渣中的渣神忽悠。

前些年,中国各地都要搞旅游,其中要做宣传,一个重要的宣传是找出中国著名的人的故乡,其中这个商鞅就有了好几个故乡,主要集中在河南,河北和山东交界处,还有李白也有好几个故乡,连小说中的武松也有好几个故乡,更不要提《天龙八部》里萧峰跳崖了,在山西雁门关那里,有一块石头,上面刻着萧峰跳崖处。这其实是金庸老爷子写的小说,萧峰这个人肯定是不存在的,更不要提跳崖了。希望大家有兴趣的话,了解一下商鞅,虽然他是中国人,但是他绝对算是人类的人渣。他把秦国打造成一个战争机器,绝对不是靠什么辕门立木这种小故事,而是靠把有思想的老百姓统统流放,他变法的十年,如果有人说变法坏,那肯定全家都挂了,不用问。如果有人说变法好,也统统全家流放?为什么呢?因为你做出了自己的判断,变法好或者不好,你一个老百姓不能有自己的判断,这就不是你能管的事情,批评轮不到你,夸奖也轮不到你,你只是战略棋盘上的一个棋子,不要有自己的思想。当然了,最后搞辕门立木的商鞅也死的非常的惨,被车裂,也就是五马分尸,马撕车裂,而且灭三族。真希望中国不要有地方给商鞅又是认故乡,又是塑像,他的所作所为真是个人渣。类似于现在奥地利那个叫布劳瑙(nao)的小镇给希特勒立雕像差不多意思。

幸好美国没有商鞅,这个发明鼠标的家伙,在20岁出头的那几年,天天像疯子一样到处跟电脑厂商说你们造的电脑不行,不但不行,是相当不行。他又从空军里辞职了,给自己新创造了个职业叫人机交互设计师,专门搞人机交互,没人理解。他花了三年的时间,在美国的大学里,企业里宣传他的理念,没什么大的收获,最后,还是美国军方收留了他。美国军方和斯坦福大学联合成立了一个研究部门,这个研究部门是美国军方的智囊中心,主要的工作是帮助国防部和中央情报局做分析。这种分析正好需要不拘一格的人才。在这里,日后诞生了美国后来的用星球大战计划,用导弹打卫星,还产生了第一次远程视频会议,好像做个鼠标出来,也不是那么显眼了。

下一期就讲恩格尔巴特在这里如何做他的工作的,在外面的世界里,别人看他是个疯子,但是进了这个美国国防部的“疯人院”研究中心,他就显得正常多了,在这里,他有了很好的职业发展,他研究的是人机交互,他的很多同事研究的是如果用导弹打卫星,美国上马的第一个电磁炮也是在这个机构里做的,反正那些项目在当年和巫术没什么太大的区别,一看就是骗科研经费的。恩格尔巴特在这里如鱼得水,别的地方他讲什么都没人听,在这里他讲人机交互,会坐满整个篮球场,下一期就讲他1968年12月8日,他做的一次演示,这次演示他展示了鼠标,当时的鼠标被他称为“给瞎子带路的狗”,有五个按键。鼠标只是这次展示中微不足道的一部分,更难能可贵的是,他的那次展示简直就是给计算机指明了前进的方向,有屏幕,有鼠标,有键盘,有麦克风,还有一台摄像机,更厉害的是,他当时操作的电脑离会场有40英里,属于远程操作。

用现在的话来说,就是在1968年,距离今天50年前,在没有网络,没有操作系统的情况下,他用了一些魔法一样的东西,用鼠标操纵40英里外的一台电脑,用那台电脑旁边的一台相机,拍了一张照片,传回了40英里外的会场上,并且显示在会场上一台黑白电视机上,虽然图像只是深灰和浅灰的模糊的色块,但是确实也算是一张照片。从某种意义上来说,今天我们在路灯上做监控设备的公司,50年前的恩格尔巴特已经做了,只是没现在做的这么好。所以,只说恩格尔巴特发明了鼠标,我认为是严重低估了这个传奇人物。

刘延栋 wechat
欢迎扫一下关注我的公众号:软件那些事儿
欢迎收听我的电台,你的支持将鼓励我继续前进